Le Nouveau Réactionnaire

Français par Dutilleux (4)

NR — Sun, 26 May 2013 15:19:20 +0000

Sonatine (1943)

Le procès des « Fleurs du Mal »

NR — Wed, 08 May 2013 01:53:56 +0000

(Merci à Jean-Michel Leroy)

Le meurtre du Roi-prêtre

NR — Sun, 05 May 2013 19:27:06 +0000

Le 21 janvier, avec le meurtre du Roi-prêtre, s’achève ce qu’on a appelé significativement la passion de Louis XVI. Certes, c’est un répugnant scandale d’avoir présenté, comme un grand moment de notre histoire, l’assassinat public d’un homme faible et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, il s’en faut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses conséquences, le jugement du roi est à la charnière de notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette histoire et la désincarnation du Dieu Chrétien. Dieu, jusqu’ici, se mêlait à l’histoire par les Rois. Mais on tue son représentant historique, il n’y a plus de roi. Il n’y a donc plus qu’une apparence de Dieu relégué dans le ciel des principes.

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de l’Evangile. En fait, ils portent au Christianisme un coup terrible, dont il ne s’est pas encore relevé. Il semble vraiment que l’exécution du Roi, suivie, on le sait, de scènes convulsives, de suicides ou de folie, s’est déroulée tout entière dans la conscience de ce qui s’accomplissait. Louis XVI semble avoir, parfois, douté de son droit divin, quoiqu’il ait refusé systématiquement tous les projets de loi qui portaient atteinte à sa foi. Mais à partir du moment où il soupçonne ou connaît son sort, il semble s’identifier, son langage le montre, à sa mission divine, pour qu’il soit bien dit que l’attentat contre sa personne vise le Roi-Christ, l’incarnation divine, et non la chair effrayée de l’homme. Son livre de chevet, au Temple, est l’Imitation de Jésus-Christ. La douceur, la perfection que cet homme, de sensibilité pourtant moyenne, apporte à ses derniers moments, ses remarques indifférentes sur tout ce qui est du monde extérieur et, pour finir, sa brève défaillance sur l’échafaud solitaire, devant ce terrible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire entendre, tout cela laisse imaginer que ce n’est pas Capet qui meurt mais Louis de droit divin, et avec lui, d’une certaine manière, la Chrétienté temporelle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son confesseur le soutient dans sa défaillance, en lui rappelant sa « ressemblance » avec le Dieu de douleur. Et Louis XVI alors se reprend, en reprenant le langage de ce Dieu : « Je boirai, dit-il, le calice jusqu’à la lie ». Puis il se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles du bourreau.

Albert Camus, L'homme révolté.

(Merci à Rogemi)

Un été chez Wagner

NR — Fri, 15 Feb 2013 08:50:20 +0000

(pour Georges)

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM A JEAN MARRAS

[s. d. − Juillet 1869]

Mon cher Marras,

N'avoir pas le temps. Wagner nous attendait à la gare. Demi-syncope générale. Tableau. Judith [Gauthier] a sauté dessus et nous aussi. Tous les soirs chez lui, depuis cinq heures jusqu'à la nuit. Moi, habillé d'une redingote de Wagner. Bu champagne, glaces, thé. Toutes les Walkyries chantées par Wagner au piano et Tristan tout entier. Inouï pianiste! Voix surnaturelle de Wagner. Vaisseau fantôme, statues merveilleuses de Tristan, de Lohengrin, de Walter, de Tannhäuser, de Siegfried, buste admirable de Wagner : il est beau comme un dieu, physiquement. Promenade en gondole sur le lac de Lucerne avec lui. Salon d'un luxe asiatique. Il nous a installés lui-même à l'hôtel du Lac, le premier de la ville, parce qu'il n'y avait pas de chambres dans sa petite maison merveilleuse, et il s'est arrangé pour que cela ne nous coutât presque rien. Quand le Roi est venu, il l'a mis dans son cabinet de travail qui est effrayant. Madame de Bülow, admirable, douce, intelligente et délicieuse femme, Judith et elle, bonnes amies. Il nous fait reconduire chez nous toutes les nuits dans sa voiture ou en gondole quand on y va par le lac. Je crois que je suis bien dans ses papiers et qu'il m'aime un peu, comme je l'aime, comme nous l'aimons. Catulle [Mendès] et Judith charmants, bien portants. Oh! les calomnies sur Wagner! Sacré Dieu! quand j'y pense! Cela est si monstrueux! Quel Roi que cet homme bon, simple, c'est un vrai enfant. Mais quels yeux!

Il a les yeux comme deux soleils couchants. Nous allons dîner aujourd'hui avec lui et avec un ambassadeur russe qui est comme nous, fou de lui. Il comprend même les jeux de mots et les nuances les plus incroyables. Il a ri quand j'ai dit que les lacs de Suisse étaient d'un bleu de Prusse [...]. J'ai dit un tas de blagues. Madame de Bülow connaît toute la littérature et toute la métaphysique allemande, et Wagner aussi. Il avait lu Azraël, et il était entré le matin chez madame de Bülow en brandissant le journal et en s'écriant : "J'ai un titre! − Comment cela? dit madame de Bülow. − Oui, Oui, je suis prince." parce que j'avais mis : "Au prince de la profonde musique."

C'est un homme irrésistible. Il ne dit jamais de mal de personne, mais il a un sourire qui est terrible quand il méprise. Il parle toujours, puis il s'arrête et écoute, les yeux au-delà du monde, et si naturellement, et si tranquillement qu'on est saisi. Il est toujours le même. Il se porte bien. Judith ne fait que fureter partout dans la maison. Il nous donnera des autographes de Siegfried et de Lohengrin. Il a un piano qui est une âme humaine, un orchestre, une chose incomparable : quand il joue le prélude de Lohengrin, c'est pire que l'orchestre, c'est plus étonnant que tous les instruments connus.

Et puis, dis à Barronet que j'avais raison : il ne joue pas comme c'est écrit, il invente chaque fois un tas de préludes de Lohengrin, plus épouvantables, plus sublimes les uns que les autres, et c'est la musique vivante que ce fantôme qui remue toujours. [...] Nous lui avons parlé de toi, et c'est les larmes aux yeux que tu ne sois pas là que je t'écris, mon cher bon ami Marras. Sacré Dieu! quelle tristesse! Si Barronet était là, il se trouverait mal à chaque instant. A bientôt, demain ou après-demain.

MATHIAS.

P.S. − Catulle et Judith serrent ta main calleuse et honorifique. Nous sommes dans un état voisin de l'atonie.

Hôtel du Lac, Lucerne (Suisse) ou chez Wagner.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM A JEAN MARRAS

Mon cher ami, notre vie est un rêve sans bornes, c'est la folie d'un décor d'opium, et quant aux impressions qui se succèdent, elles prennent de telles intensités qu'il m'est impossible de te les peindre. La journée d'hier a été INEXPRIMABLE!

Catulle a pleuré; Judith fondait littéralement en larmes; moi je beuglais comme le dernier des veaux! le conseiller d'Etat, Son Excellence et le chien épouvantable de Wagner faisaient chorus. Madame de Bülow pleurait à chaudes larmes. Nous ne faisions, Wagner et nous, que de nous embrasser commes des fous, et tendrement, comme des enfants. C'est pourquoi l'âme est décidément immortelle; je ne l'aurais jamais cru si je ne l'avais pas vu.

Parlons d'autre chose, hein! − Il paraît que Tristan est une chose plus stupéfiante encore que nous nous l'étions imaginé. Nous allons voir tous les opéras de Wagner, tous, et plusieurs fois chacun, sans compter les répétitions. Wagner, c'est l'homme même que nous avions rêvé; c'est un génie comme il en apparaît un tous les mille ans sur la terre. Il nous aime bien parce que jamais il n'avait trouvé des gens qui le pénétraient et le comprenaient comme cela; tu comprendras quand je te raconterai Siegfried, tu entendras un poème, un drame, comme jamais on en a conçu de pareil, même Shakespeare : c'est le plus beau de tous, comme poésie, à chaque scène! et il faut voir ce démon nous le raconter!

Après dîner, nous sommes allés tous sur une haute montagne, nous étions tous, sans le couchant, dans les flammes. Le conseiller aulique et sa femme sont des personnages d'Hoffman, d'un Conte nocturne : il est à mourir de rire sur place. Wagner a fait des calembours. A table, nous avons dit que tu étais l'être qui manquait, et si Baronnet et toi, vous eussiez été avec nous, la terre entière eût disparu, excepté de Lisle et les amis cependant. Nous avons porté un toast aux amis absents. Et je me suis disputé avec Wagner à propos d'Hegel, et il n'aime que Kant. Alors je l'ai appelé Wagnier et Palmipède. Il va faire un Parcival, puis un opéra bouddhique, intitulé le Nirvanah. − Gardez ça pour vous, car il faut que nous soyons les premiers à l'annoncer dans les journeaux. Peut-être un Iskender. Il nous a dit de considérer sa maison comme la mienne. Il m'appelle "monsieur le Métaphysicien allemand", et nous grimpons dans les arbres, et Wagner y grimpe avec une agilité si grande que je mets le double du temps à monter auprès de lui. Il saute du premier étage dans le jardin. C'est un vrai chat, toujours en mouvement.

(Ne montre mes lettres qu'à Baronnet).

Nous sommes obligés de l'arracher du piano (quel piano! sourd, sonore, profond, ondoyant, magique, un gong de crystal, un orage, un tonnerre, et d'une douceur, un murmure divin quand il veut!) Nous sommes obligés de lui dire : assez! Et quand il chante, c'est fou, c'est à ne pas croire! parce que, au bout de deux heures, nous sommes réellement malades. Ce n'est plus un piano ni une voix : c'est une vision : l'orchestre ne signifie rien avec lui. Il est impossible d'aller plus loin, et nous nous mettons tous à pleurer et à gambader dans la maison. Judith lui donne des coups et nous sautons sur lui. Madame de Bülow − il appelle madame de Bülow "sa grande amie" − dit qu'il n'est pas comme cela d'habitude avec personne, et qu'il ne joue que rarement. Il nous joue tout, tant que nous voulons. C'est parce qu'il sent bien que nous nous ferions tuer. Il nous traite d'enthousiastes, et tout le monde l'admire dans la ville comme le plus grand homme de l'Allemagne. Il ne reçoit personne, personne, jamais. C'est le grand Inspiré de la musique universelle du monde visible et invisible. Avec lui et sa poésie, on touche, comme il dit, à l'autre bord! Et il a été sublime quand il a dit ça.

Madame de Bülow vient nous prendre aujourd'hui. Nous irons au grand Tir fédéral tous ensemble, puis, demain, nous ferons l'ascension du Pilate et nous coucherons dans la montagne avec notre ami le Palmipède. Je lui ai dit que tu l'avais appelé le Palmipède, et il a ri comme un bossu. Son coiffeur dit, en parlant de Wagner : "Nous autres, entre artistes:" Nous avons désopilé. Il viendra à Paris. Attends-toi aux épreuves de journaux. Ecris-moi et Baronnet.

Je t'embrasse et lui aussi,

MATHIAS

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM A JEAN MARRAS

[...]

Ici, nous sommes avec Wagner toute la journée et toute la nuit. Nous y mangeons, hurlons et l'écoutons. Il est le même : immuable. Il nous a joué, avec Richter, le Crépuscule, le prélude et tout Siegfried. Oh! c'est inouï : c'est les Nibelungen, toute la nuit des temps. C'est vraiment le plus étonnant des hommes, et un génie sans pareil, à tout instant. Il est formidable. Le chien Russ et moi, nous jouons beaucoup.

J'avais fini ma lettre hier à cet endroit-ci. Russ, hier au soir, en jouant à la balle avec Richter et les petites, a voulu attraper la balle. Je ne voyais pas le museau de Russ et j'ai frappé dans sa gueule de ma main ouverte. C'est moi qui me suis enfoncé sa dent dans la main, de sorte que j'ai un terreur profonde. J'ai lavé avec du vinaigre; on s'est moqué de moi, mais le sang a coulé. J'ai eu la fièvre cette nuit, et la main est un peu enflammée. Tu devrais m'envoyer quelques notes sur la rage et s'il y a un remède. Le chien se porte bien. Il s'est baigné; il boit et il mange. Mais je ne suis pas tout à fait tranquille. Il serait triste de mourir de cette façon-là. D'autant mieux que Tardieu affirme que des chiens non enragés peuvent, surexcités, donner la rage. Avise donc.

[...]

[L'incident de Villiers avec Russ, le chien de Wagner, est rapporté par Judith Gauthier dans Le troisième rang du collier. Elle ajoute que le grand compositeur plaisantait Villiers au sujet de ses inquiétudes et grimpait aux arbres en le voyant arriver, feignant de le croire enragé.]

Lettres extraites de la
Correspondance générale de Villiers de l'Isle-Adam,
établie au Mercure de France par Joseph Bollery.

La France livrée aux sauvages

NR — Thu, 31 Jan 2013 07:01:48 +0000

Laurent Obertone au Libre Journal d’Henri de Lesquen

Français par Couperin (2)

NR — Sun, 30 Dec 2012 09:05:01 +0000

Suite pour violes, Prélude (1728)

Port-Royal et le mystère de l’esprit de résistance

NR — Sat, 29 Dec 2012 15:32:34 +0000

Le monde de la philosophie [2]
Philippe Némo / Laurence Plazenet

Comme en des creusets brûlants

NR — Sat, 29 Dec 2012 14:40:47 +0000

Montmirail, 18 juin 1940.
Journal de Ernst Jünger

Dans la matinée, une colonne de plus de dix mille prisonniers français traversa la ville. Elle était à peine surveillée. On ne voyait que quelques sentinelles qui les accompagnaient, baïonnette au canon, pareilles à des chiens de berger. On avait l'impression que ces masses harassées et proches de l'épuisement se hâtaient d'elles-mêmes vers un but inconnu. J'étais à l'école, et comme j'y disposais d'une centaine de Français et de Belges pour l'exécution des travaux de déblayage, j'envoyai réquisitionner dans un magasin des caisses remplies de biscuits et de boîtes de viande en conserve et ordonnai de les distribuer. Je fis encore verser du cidre, mais la colonne défilait en rangs si larges qu'à peine un homme sur vingt recevait sa part.

Je voyais pour la première fois souffrir dans un espace restreint des masses aussi grandes ; on se rend compte qu'on ne peut plus distinguer les individus. On remarque aussi l'allure mécanique et irrésistible qui est propre aux catastrophes. Nous étions debout derrière la grille de la cour de l'école et nous tendions des boîtes de viande et des biscuits, ou les répandions dans le maquis de mains qui s'allongeaient vers nous, à travers les barreaux. Ce détail, surtout, avait quelque chose de troublant. Les suivants poussaient pour avancer, cependant que les hommes qui étaient au premier rang se bousculaient lorsqu'un biscuit tombait à terre. Afin que les plus éloignés dans chaque rangée reçussent aussi leur part, je fis jeter des boîtes de bœuf par-dessus la colonne, mais tout cela n'était qu'une goutte d'eau dans la mer. Plus de douze fois je tentai de lancer une boîte à un vieux soldat qui marchait clopinant — elles lui furent toutes arrachées dans un grouillement de mains, jusqu'à ce qu'enfin je le vis disparaître dans le flot. Un peu plus tard je donnai à la sentinelle l'ordre de faire entrer un très jeune soldat, pour le nourrir — elle en ramena un autre, qui d'ailleurs était lui aussi resté sans manger depuis deux jours. Le vacarme de ce défilé était dominé par la voix d'un crieur que Spinelli avait posté sur le mur et qui réclamait un tailleur, car notre linge avait grand besoin d'être reprisé. Ils passèrent ainsi comme une image du flot sombre de la destinée elle-même, et c'était un spectacle étrangement excitant et instructif que nous observions derrière la protection des grilles. La plupart de ces hommes étaient déjà complètement hébétés et ils ne posaient que deux questions : «Leur donnerait-on à manger?»«La paix était-elle signée?» Je fis répondre que Pétain avait proposé un armistice. Ils me lancèrent alors cette question désespérée : «L'armistice était-il signée?» L'inestimable valeur de la paix apparaissait à l'évidence.

En queue de la colonne dont le passage dura près de deux heures, je vis paraître un groupe d'officiers grisonnants, porteurs de décorations de la grande guerre. Eux aussi avançaient avec peine, traînant les pieds, la tête basse. Leur vue me saisit ; je fis ouvrir la grille et les fis introduire dans la cour. Je les invitai à dîner et à passer la nuit sur place. Après les avoir remis au coiffeur, je ne tardai pas à les revoir, la mine reposée, assis autour d'une longue table dressée dans la cour, auprès de la cuisine. Nous eûmes une soupe excellente, de la viande, du vin en abondance, et surtout nos soldats firent preuve d'un politesse si naturelle que notre réception fût des plus réussies. Ces hommes exténués étaient visiblement dans l'état de dormeurs qui voient un affreux cauchemar prendre tout à coup une tournure favorable. Ils étaient encore étourdis par la défaite. Leur demandant s'ils s'expliquaient les raisons de cet effondrement si subit, j'appris qu'ils l'attribuaient aux attaques des bombardiers en piqué. La liaison, l'arrivée des réserves et la transmission des ordres s'en étaient trouvées empêchées dès le commencement, après quoi les armées avaient été découpées en morceaux par les armes rapides, comme au chalumeau. À leur tour ils me demandèrent si je pouvais définir les causes de notre succès — je répondis que je le regardais comme une victoire du Travailleur, mais il me sembla qu'ils ne comprenaient pas le vrai sens de ma réponse. C'est qu'ils ignoraient les années que nous avons vécues depuis 1918 et les leçons que nous avons recueillies comme en des creusets brûlants.

Richard Millet sur Radio Courtoisie

NR — Thu, 20 Sep 2012 16:11:35 +0000

Libre Journal d’Henri de Lesquen

Libre Journal de la résistance française

Combat pour la littérature

Français par Messiaen (2)

NR — Wed, 19 Sep 2012 10:31:51 +0000

Trois petites liturgies de la présence divine (1944)