Alain Finkielkraut, L’autre Foucault

in L’Arche n°559, octobre 2004

L’image que l’on donne de Michel Foucault, à l’occasion du vingtième anniversaire de sa mort, n’est pas conforme à la réalité.

Il faut d’abord rappeler l’extraordinaire ascendant de Foucault, de 1966, année où paraissent Les mots et les choses, jusqu’à la fin des années 70, avec comme point culminant la publication de Surveiller et Punir, son ouvrage sur les prisons. Foucault fascinait parce qu’il combinait de manière unique la profondeur de la pensée, l’immensité de l’érudition et le prestige de la radicalité. Tout cela dans un seul homme, c’était inouï. Son autorité était totale. Il nous inhibait. Il nous clouait le bec. On le lisait bouche bée.

Il m’a fallu, pour me libérer de cet ascendant, dissiper le charme de la radicalité et de sa philosophie implicite. La radicalité dit : « le mal vient du pouvoir ». Foucault applique ce principe de manière ultra-radicale dans Surveiller et Punir. Comme il n’y a pas pour lui d’autre violence que la domination, il ne se pose jamais le problème de la délinquance. C’est la cruauté de l’âge disciplinaire qui invente la prison. Foucault se disait anti-humaniste. En fait, c’est un humanisme extrémiste qui est à l’œuvre dans ses livres les plus militants. L’humaniste dit : « L’homme fait son histoire ». Mais comme il constate que cela ne marche pas comme il voudrait, il est tenté de trouver un coupable. N’ayant plus de dieu sous la main, il cherche dans l’humanité l’ennemi à qui sont imputables les retards ou les revers de l’histoire humaine. Il dresse en d’autres termes un acte d’accusation. Et pour être sûr de n’être lui-même jamais accusé, il fait bien attention de n’avoir pas d’adversaire à gauche.

Il y a un conformisme de la radicalité. Je l’ai subi et je me suis rendu compte que Foucault, qui semblait être notre maître à tous, en était lui-même victime. Il voulait être le plus radical à une époque où on se disputait la place d’accusateur suprême. On le voit très bien dans un dialogue sur la justice populaire avec Benny Lévy (Pierre Victor à l’époque), publié dans un dossier des Temps Modernes (« Nouveau fascisme, nouvelle démocratie », 1972). Foucault y soutient que l’établissement d’une instance neutre, le juge impartial, entre le peuple et ses ennemis est une manière de désarmer la justice populaire. Autrement dit, il fait l’apologie du lynchage, devant un Benny Lévy maoïste et médusé.

Voilà jusqu’où allait pour lui l’ivresse de la radicalité. Mais il en est revenu, notamment dans ses derniers livres où il ne parle plus de pouvoir mais de souci de soi, de morale, d’esthétique de l’existence. Il redevient vraiment nietzschéen, au lieu de s’évertuer à combiner dans une improbable synthèse l’aristocratisme de Nietzsche avec le progressisme issu de Rousseau. Mais il est mort en chemin, et, malheureusement, ceux qui aujourd’hui se réclament de lui le ramènent au progressisme et font comme si rien ne s’était passé. Foucault n’est plus que l’inspirateur des luttes. Nous sommes revenus dans les années 70. Leny Escudero passe à l’Olympia.

J’ai connu et beaucoup vu Michel Foucault entre 1977 et 1982. C’est sous son égide que j’ai fait en 1980, pour le Corriere della Sera, un reportage avec Benny Lévy sur la normalisation entre Israël et l’Égypte. Et je peux témoigner qu’il y a un point sur lequel il n’a jamais cédé, même dans sa période la plus gauchiste : c’était la question des Juifs et d’Israël. Personne ne le dit aujourd’hui : l’une des raisons fondamentales de la longue rupture entre Foucault et Deleuze, c’est la mésentente autour d’Israël.

L’adoration d’Arafat par Deleuze était intolérable à Foucault, qui avait par ailleurs prêté son appartement lors d’une grande discussion palestino-israélienne pour les Temps Modernes. En 1976, il dénonçait l’« ignominieuse résolution de l’ONU assimilant le sionisme au racisme ». Ce que je regrette, d’une manière plus générale, c’est que Foucault ne soit plus saisi dans son évolution, dans la singularité de son itinéraire, mais comme le grand précurseur de la bêtise actuelle.